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Depuis que I'homme est homme, il est toujours resté étroitement lié au
régne animal dont il semble par ailleurs s'étre extrait. Parmi de nombreux
9 p
autres témoignages, celui des peintures rupestres préhistoriques attestent
de ce lien puissant et ancestral. Les animaux en constituent souvent le
sujet privilégié, bien davantage que les figures humaines ellessmémes.
S’agitil de commémorations de chasses passées, de I'expression d’une
9 P p
fascination pour I'animal, d’'un acte de célébration par lequel on tente
d'appeler ses faveurs ou de s'approprier sa force?
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Ces perspectives s'enchevétrent aussi dans la voix que nous font entendre
persp g9
les textes de la chorégraphe Emily Johnson, américaine d’ascendance
Yup'ik (Alaska), que nous réunissons ici sous le titre Créatures marines.
A travers une fable tirée du quotidien (Blackfish), un essai (Les saumons
q
nous rassemblent] et un poéme (Une histoire de baleine), divers animaux
marins y apparaissent, d la fois comme source de nourriture, catalyseur
d’une communauté, occasion de sagesse et émissaire du monde. Des
9
questions simples et immémoriales sont évoquées par des mots au ton

clair, & I'adresse directe, a la saveur légére.

Even though mankind may want to define itself against the backdrop
of animality it emerged from, humans and animals have always stayed
closely entangled. Amongst many other forms of evidence, prehistoric
cave paintings bear witness to this powerful ancestral bond. Animals
would often constitute the privileged subject of these paintings, far more
even than human figures. Are these commemorations of past hunts, the
expression of a fascination for animals, an act of celebration in the hope
of aftracting animals’ goodwill or of appropriating their power?

Such intertwined, ambivalent perspectives could be met also when listening
to the voice of Emily Johnson, an American contemporary choreographer
of Yup'ik descent (Alaska), through a collection of three texts we gathered
and untitled Of Marine Creatures. Through a fable spun from everyday
life (Blackfish), an essay (Salmon Brings Us Together) and a poem (A
Whale Story), a variety of marine animals appear simultaneously as a
source of food, a catalyst of community ties, as instances of wisdom, and,
as a world emissary of sorts. As if spoken, in a light tone and with subtle
flavor, these texts foreground important questions that are as simple as

they are immemorial.



BLACKFISH

1 — N.d.T: Blackfish étant un
terme générique sans équivalent
francais, utilisé pour désigner de
multiples espéces, il a été conser-
vé dans le fexte traduit tel qu'écrit
dans le texte original. Littéralement,
il se traduirait par poisson noir.

Il existe un poisson qui vit dans des riviéres trés profondes, tres froides. Son
gott est fort, acre, huileux. On l'attrape avec des pi¢ges lestés, qui coulent puis
reposent quelque part vers les fonds boueux. Les piéges restent plusieurs jours. En
hiver, quand la surface des riviéres gélent, ces poissons, des blackfish', enfouissent
leur ventre dodu dans la boue, aussi loin de la glace qu’ils le peuvent. Ils attendent.
Jamais, on ne les apercoit nager dans leurs riviéres. Ils ne sautent pas en lair pour
casser leur sac d’ceufs comme le font les saumons, ni pour attraper des insectes
comme le font les truites. On sait qu'ils sont 1a parce qu'on sait qu’ils sont la.

Lorsque les blackfish sont remontés avec les pieges, ils sont sans mouvements
et sont aussitot placés dans des seaux. Trois, cing, six, sept blackfish peuvent
se tenir au fond d’un seau moyen. Ils sont étendus la, sur le ventre. Ils ne se
débattent pas, ni ne roulent pour se jeter vers les bords. Ils ne luttent pas contre
Pair. Ils appuient leur ventre dodu au fond du seau, en prenant ce qui peut tenir
lieu de position droite pour un poisson. J'imagine qu’ils imaginent le haut du seau
recouvert de glace, et le fond couvert de boue.

Les blackfish peuvent rester étendus au fond d’un seau, posés sous un porche
pendant des mois ; sans eau, sans boue, sans nourriture, sans air que puisse respirer
un poisson. Ils sont allongés 1a, sur le ventre, immobiles. Mais une fois ramené a
sa riviere, une fois maintenu dans son eau trés profonde et trés froide, une fois
délicatement préparé dans le creux de mains humaines, le blackfish frétille, ses
cotes pulsent, sa téte oscille, et puis, il s’éloigne en nageant.

Mon cousin m’a raconté la fois ot il avait tenté d’étudier les blackfish pour
le festival des sciences a I’école. C’était le printemps. Il avait laché son piege dans
la riviére et avait attendu deux jours. Il avait attrapé quatre poissons qu’il avait mis
dans un seau et placé au fond de la maison, dans la piece boueuse, a coté de la

nourriture pour chien. Il lui fallait maintenant attendre I'automne.

Je lui dis qu'on peut manger les blackfish, leur gott est fort, acre, huileux. On
peut, a condition de les manger crus, téte la premiére. La téte directement dans la
bouche. C’est comme si tu mangeais le blackfish et qu’en méme temps le blackfish
nageait vers ton ventre.

Mon cousin n’a pas mangé ses blackfish péchés au printemps. Il voulait les
étudier. Les ouvrir. Voir les entrailles, les os qui semblent se dissoudre avec la
salive. Il imaginait du sang et un coeur et des poumons. Il voulait épingler la peau
du poisson pour le tenir ouvert, en faire un schéma, nommer les parties de son

corps, découvrir comment ils se tiennent droit au fond d'un seau, pourquoi ils ne
font jamais surface dans leurs riviéres, comment ils reprennent vie aprés des mois
enfoncés dans la boue. Il prit un blackfish et le tint dans ses mains. Il ne 'avait pas
réveillé. Il saisit un couteau, et le trancha. De 'anus a la téte, le long du ventre. Mais
il ne vit ni poumons ni entrailles ni sang. Il tenait le couteau dans sa main droite, le
blackfish dans la gauche, mais aprés la coupure, il ne put maintenir le poisson. Le
blackfish se dissolvait dans sa main, jusqu’a n’étre qu'une sorte de liquide visqueux,
épais et noir. Il essaya de ’empécher de lui glisser entre les doigts, mais la mélasse
de blackfish qui s’alourdissait en dégoulinant vers le sol lui échappa de la main,
formant une flaque a ses pieds.

Il essaya avec un autre. Méme résultat.

“Si on ne peut pas ouvrir un blackfish pour observer
ses entrailles, peut-on étudier ses entrailles?” me demanda-t-il.
Mais il ne me laissa pas le temps de répondre. Il poursuivit
plutot, “Je ne peux pas en ouvrir un autre. J’ai mangé mes
deux derniers blackfish. Et j’ai mangé ceux qui se tenaient
bien droits dans le seau de mon pére, ceux qu’il avait attrapés
pour le festin a la fin de l'hiver. Emily, j’ai mangé cing
blackfish,” dit-il.

“Bon dieu,” jai dit.
“Personne ne mange cinq blackfish.”

Tu en manges UN, pour la santé, mais mon cousin
pensait que s’il mangeait beaucoup de blackfish il pourrait
en savoir plus long sur leur ame. Sur ce dont ils révent lorsque tout est gelé. Sur
leur survie dans les conditions les plus rudes ; posés au fond des seaux dans les
maisons, loin de la riviéere et la boue, leur habitat profond et froid. Sur leur nage
le long de notre gorge. 1l pensait qu’il y avait quelque chose que le blackfish aurait
pu lui apprendre et qu’il aurait pu a son tour enseigner a sa famille, ses amis et a
son professeur a I'école.

Au lieu de quoi le blackfish le fit vomir. De sa bouche avait coulé ce méme
liquide visqueux, épais et noir qu'il avait senti glisser entre ses doigts et qui, 1, lui
nageait sur la langue. La bouillie s’était retirée, le laissant a la fois avec la sensation
d’étre plus propre qu’avant, et avec un gout horrible dans la bouche. Il s’allongea,
ventre posé au sol. Il ne pouvait plus bouger, il finit par s’endormir.

Il me dit, “Les blackfish, tu ne peux pas les étudier. Ils existent pour vivre
dans les riviéres, et les seaux, et Pestomac. Tu ne peux pas couper un blackfish. Je
t'en prie, n’essaie pas. Tu ne peux pas trop en manger. Aie confiance, ne le fais pas.
Mais quand le blackfish entre dans tes réves, tu restes immobile et tu écoutes ce
qu’il dit. Il te dira quand nager, la téte la premiére vers le danger. Il te dira quand te
poser a plat ventre, ol que tu sois, et te reposer. Il te dira comment survivre dans
ce monde. Il te racontera ses secrets.”

Victor Hugo, sans titre (détail),
encre sur papier, circa 1853-55



BLACKFISH

There is a fish that lives in very deep, very cold rivers. Their taste is strong,
pungent, oily. They are caught in weighted traps that fall, then rest somewhere near
the muddy bottom. The traps are left for days. In winter, when the tops of rivers
freeze, blackfish push their plump bellies down into the mud, as far from the ice as
they can get. They wait. They are never seen swimming in their rivers. They don’t
jump up into the air to break their egg sacks like salmon or to catch bugs like trout.
People know they are there because they know they are there.

When blackfish are hauled up in traps, they are motionless and then they are
stored in buckets. 3, 5, 6, 7 blackfish can lay in the bottom of an average bucket.
They lay there, belly down. They don'’t flop, they don’t roll off, heaving, to one side.
They don’t fight the air. They press their plump bellies down on the bottom of the
bucket, holding themselves in the fish kind of upright. I imagine that they imagine
the top of the bucket covered with ice, the bottom covered with mud.

Blackfish can lay in the bottom of a bucket, sitting on a porch for months; no
water, no mud, no food, no fish air. They lay there, on their bellies, still. But when
brought back to their river, when held in their very deep, very cold water, when
gently primed in the cups of two human hands, the blackfish heaves, its sides pulse,
its head moves from side to side, and then, it swims away.

My cousin told me about the time he tried studying blackfish for the science
fair at school. It was spring. He put his blackfish trap down into the river and waited
two days. He caught four blackfish. He placed these in his bucket which he placed
in the back mud room of the house near the dog food. He had to wait until fall.

I said you can eat blackfish, that their taste is strong, pungent, oily. You can,
but you eat them raw, and you eat them head in. Head in your mouth. It’s as if you
cat the blackfish while, at the same time, the blackfish swims to your belly.

My cousin didn’t eat his spring caught blackfish. He wanted to study them. To
open them. To see the guts, the bones that seem to dissolve with spit. He imagined
blood and a heart and lungs. He wanted to pin the blackfish open, draw a picture,
label parts, find out how they sit themselves upright in the bottom of buckets, why
they never surface their rivers, how they come to life after months pressed into
mud. He took one blackfish and held it in his hand. He didn’t wake it. He took a
knife, and he cut it. From anus to head, up the belly. But he didn’t see lungs or
guts or blood. He held the knife in his right hand, the blackfish in his left, but after
the cut, he couldn’t hold onto the fish. It dissolved in his hand, became a kind of

thick, black, liquid goo. He tried to stop it from slipping between his fingers, but
the blackfish goo got heavier as it dripped toward the floor and the whole mess of
it slid off his palm, gathering in a puddle at his feet.

He tried another. Same thing.

«If you cannot cut a blackfish open to look at its insides, can you study its
insides?» he asked me.

But he didn’t give me time to answer.

Instead, he continued, «I couldn’t cut another. I ate my last two blackfish. And
I ate the blackfish that were sitting upright in my father’s bucket, the ones he caught
for feasting in late winter. Emily, I ate 5 blackfish,» he said. «<Good god,» I said.

No one eats 5 blackfish.

You eat ONE, for health, but my cousin thought that if he ate a lot of blackfish
he could find out about the blackfish soul. About what they dream during the ice
over. About their survival through the harshest conditions; laying in buckets in
homes, away from the deep, cold habitat of river and mud. About their swim down
our throats. He thought there was something the blackfish could teach him that he
could, maybe, in turn, teach his family and friends and teacher at school.

But the blackfish made him puke. It poured out of his
mouth, swam over his tongue, that same thick, black liquid
800 he felt slipping through his fingers. It pulled out of him,
leaving him feeling cleaner than before, but with a horrible
taste in his mouth. He lay down, belly pressed to the floor. He
couldn’t move, so he fell asleep.

He told me, «The blackfish are unstudyable. They exist
to live in rivers, and buckets, and bellies. You cannot cut a
blackfish. Please, do not try. You cannot eat too many. Trust
me, don’t. But, when the blackfish enters your dreams, you
hold still and listen to what it says. It will tell you when to swim
head first into danger, it will tell you when to press your belly
down wherever you are, and rest. It will tell you how to survive
this world. It will tell you its secrets.»

Victor Hugo, sans titre (défail),
encre sur papier, circa 1853-55



LE SAUMON NOUS
RASSEMBLE

Ca m’est arrivé toute ma vie. Le saumon m’ameéne a faire la récolte avec ma famille, il me fait
traverser Kachemak Bay en Alaska pour apprendre a coudre les peaux de poissons avee Audrey Armstrong,
il m’émerveille lorsque j'observe sa nage a contre-courant, il réunit des gens a ma table, encore et encore, et
il m’ameéne ici, au Vermont Performance Lab. Bien sir, dans ce cas-ci, il a fallu qu’on s’arrange pour que le
saumon sauvage soit au rendez-vous.

Avant, il y avait une population saine de saumon atlantique dans le fleuve Connecticut, a travers tout
le Vermont. Sauvage, évidlemment (avant que la désignation “sauvage” ne soit nécessaire). Mais en 1798, un
barrage construit sur la partie basse du fleuve coupa le trajet de migration et décima le saumon. Aujourd’hui,
en discutant avec un biologiste de chez Vermont Fish and Wildlife, j’ai_appris qu'il reste une petite - tres
petite - population de saumon atlantique sauvage ici. Ils sont nés parreproduction sauvage, naturelle. En fait,
quelques-uns ont remonté le fleuve cette année, justesau-dela de Brattleboro ot je me trouve maintenant.
La population doit étre assistée par le Connecticut River Program, un programme de reproduction en
écloserie, mais parmi les 6 millions d’alevins ensemencés dans le fleuve, moins de 100 par année sont revenus
(51 l'année derniére) ! La pollution, les barrages, et quelque chose dans I'océan sont responsables de la
diminution importante des saumons atlantiques. Evidemment, les saumons sont protégés dans le Connecticut
et auraient da I'étre largement avant qu'on en arrive la. Pour notre projet de confection de lanternes en peau
de poisson cette semaine, on aurait pu aller a la péche aux saumons d’eau douce dans le Lac Champlain et le
Lac Memphremagog, mais il aurait alors fallu que I'on compte sur nos talents de pécheurs. Et, nous aurions
da attraper beaucoup plus de poissons puisque les saumons d’eau douce sont plus petits. Alors, nous avons
commandé nos grands saumons sauvages chez un poissonnier.

Les saumons m’ont retrouvé ici et nous sommes sur le point de commencer. Judy Dow, une maitresse
vanniére, est 1a aussi. Nous nous sommes rencontrées en personne pour la premiére fois dans le hall de
I’hotel et pour moi, ce fat comme retrouver une vieille amie. Avee un confort immédiat, la conversation s’est
instantanément portée sur ce qui compte dans nos vies. Judy est quelqu’un qui, comme moi, fabrique des
choses. Et je pense que nous sommes toutes deux trés dévouées lorsqu’il s’agit de cultiver la mémoire et la
connaissance de l'origine de ce que l'on construit. Je pense aussi que nous nous interrogeons toutes deux
activement sur le pourquoi de ce qui nous améne a créer. Bien que nos réponses puissent différer, ¢’est la
question qui importe.

Pourquoi suis-je en train de faire une danse destinée a étre hébergée par une installation de lanternes
en peau de poisson, faites a la main et opérationnelles ? Parce qu’en marchant le long de Bishop Beach a
Homer, en Alaska, ma pensée s’est trouvée inondée par 'image de telles lanternes. J'avais vu I'exposition Skin
Sisters a la galerie Bunnel Street il y a un an. C’était une exposition d’oeuvres diverses - sculptures, paniers,
bijoux -, toutes réalisées en peau de poisson. L’exposition était dédiée a Fran Freed, le professeur des artistes.
C’étaient des oeuvres plastiques extraordinaires, Je voulais apprendre. J'ai rencontré Audrey Armstrong
durant le vernissage, et ce qu’elle a dit sur la couture de peau de poisson, sur la mémoire, le savoir, et I'amour
m’inspire encore aujourd’hui. L’apparition de ces puissantes images de lanternes en peau de poisson est tout
a fait influencée par mon retour 2 Homer. J'imaginais une scéne remplie de ces lanternes. Ca m’a poussé a

apprendre comment réaliser cette chose que j'imaginais.

Le saumon s’est mis 2 occuper mes pensées lorsque je parcourais la plage a Homer, mais bien sar, il a
toujours été avec moi. Dés ma naissance jusqu’au lycée, le saumon a toujours réuni I'ensemble de ma famille,
année aprés année. Les cousins - tous les cousins, au premier, second et troisieme degre -, les tantes, les
oncles, et grands-méres étaient rejoints par mes parents, mes fréres, et moi-méme pour une semaine épique
de travail ardu a la plage. Je me rappelle le son régulier, continu et hypnotisant des vagues alors que nous
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allions nous coucher pour la nuit dans nos tentes. Je me rappelle nos incessantes roulades a
flane de collines, avec mes fréres et mes cousins, et les courses a travers bois ot je me prenais
pour un cerf. Je me rappelle des heures libres quand on ratissait la plage avec maman et grand-
mere, de la nourriture cuite sur le feu, et de la rumeur constante que produisaient les adultes
en bougeant, discutant ou travaillant. Le travail ! Oui, je me rappelle du travail.

Tout d’abord, quand on est enfant, on apprend a frapper. Frapper la téte des saumons
que l'on attrape. Je sais, ¢a semble horrible. Et je dois admettre qu’en tant qu’adulte ¢’est moins
évident. Mais il s’agit de notre nourriture - pour toute 'année, pour toute la famille étendue.
Nous en avons besoin, de ce poisson, et nous leur sommes reconnaissants. Nous les célébrons
et souhaitons que leur mort soit rapide. Aujourd’hui, quand je vois des personnes pécher des
poissons et les laisser se débattre dans le sable, je me sens énervée et décue en réalisant a quel
point certains humains sont éloignés des autres créatures de ce monde.

Quand on était enfant, assommer les poissons voulait dire qu'on prenait vraiment part
a cet important moment de célébration pour la famille. Nous choisissions bien nos pierres et
nous étions toujours accompagnés d’un adulte plus fort, prét a intervenir si besoin. Nous nous
asseyions sur la plage et regardions les saumons nager vers les filets. Nous étions attentifs a
chacun d’entre eux. Nous regardions nos péres, nos oncles et nos cousins plus agés partir en
bateau récupérer les poissons du filet avant que celui-ci ne devienne trop lourd. Une fois la
marée retirée, nous participions tous a démeéler les poissons.

On ramenait des tas de saumons a la maison de grand-mére ou la suite du travail
commengait, en roulement. L’écaillage (une autre chose que nous, les enfants, pouvions faire),
le nettoyage, le filetage, le dépouillage (taches demandant une certaine maturité, a cause des
couteaux, de la rapidité¢ d’exécution, et de la précision requise) et 'enfilage. L'enfilage. A
ce stade, on en est aux heures tardives de la nuit. Plus besoin de couteaux pour Ienfilage,
seulement des piles et des piles de saumon en lamelles et des bobines de fil. La seule précision
exigée était que le fil soit attaché environ trois centimétres en dessous de Pextrémité et que
les lamelles de méme taille soient enfilées ensemble. Une précision dont les grands enfants
que nous étions pouvaient se eharger pendant que les adultes profitaient d’'une pause méritée.

Peut-étre bien que j'exageére, ou que ma mémoire me joue des tours, mais mon cousin
et moi (oui, nous deux), nous aurions bien pu continuer jusqu'a 'aube a enfiler ces bandelettes
de saumon, installés sur la colline ot les poissons avaient été nettoyés. On se plaignait bien str
d’étre les seuls a travailler. J'imagine qu'on ne réalisait pas qu’il restait encore le saumurage, le
séchage et accrochage, rangée aprés rangée, du saumon découpé dans le fumoir a plusieurs
étages. Sans compter P'entretien du feu - pas trop chaud, pas trop enfumé - pour les heures et
les jours a venir. Peu importe, on se sentait légitime. Et peut-étre que ¢’est la 'essentiel ; chacun
des moments passés avec ces poissons était important.

Ces moments ot 'on murit, ot on acquiére des compétences nécessaires et ott on
établit entre nous et avec le poisson des relations construites, ca nous prépare pour une vie
de travail, avee eux, et entre nous. Mon cousin et moi, nous nous étions rapprochés autour
de notre corvée et quand ma mére ou un autre adulte sortait pour nous rejoindre, nous nous
sentions tellement faire partie de quelque chose.

Nous apprenons a respecter les rivieres et 'océan parce que c’est la que sont les
poissons. Nous apprenons a nous en occuper une fois qu’ils sont pris, a les protéger du sable
et du soleil, a les préparer et a en prendre soin tout au long du processus. Et je n’ai méme
pas encore parlé du travail a la chaine dans le fumoir, une fois qu'une certaine quantité de
poissons est suffisamment fumée et préte a étre mise en conserve...mais I'assiette de carré de

biche sauce demi-glace aux muares, légumes-racines et croute de chévre au thym que j’ai a ma
table a la Tap Room de Brattleboro est presque finie et j’ai trés envie de raconter encore une
histoire de table.

Il y a quelques années, ma collaboratrice et amie Karen Beaver était venue diner chez
moi. Karen vient aussi d’Alaska mais elle n’y était pas retournée depuis des années, alors j’avais
voulu cuisiner quelque chose qui aurait le gott de chez nous. Pour le diner, nous avions eu du
saumon et pour le dessert, Pagutuk' de ma grand-mére. Nous avions partagé des histoires de
chez nous (Alaska), de chez nous (Minnesota et Dakota du Sud), de nos vies et de notre travail.
Nous nous sommes souvenues de choses que I'on pensait avoir oublié. Et on n’arrétait pas de
répéter a quel point le saumon (et les baies de saumon?) partagé entre nous était bon. Je me
sens si reconnaissante d’avoir eu cette nourriture a partager. Nous devons I'aimer et le protéger
avee férocité notre saumon. Le saumon nous rapproche les uns des autres. Il nous rassemble.

1 — Nd.T. : Lagutuk (aussi
écrit agutak ou akufag) est un met
traditionnel Yup'ik (Alaska) pour
lequel on mélange du gras animal
avec des baies et des herbes, aux-
quelles s'ajoute parfois aujourd’hui
sucre et lait.

2 — N.d.T.: En fait des baies
de ronce remarquable, surnom-
mées ainsi parce qu'elles sont
souvent mangées avec du saumon
par les Amérindiens du Nord.



SALMON BRINGS
US TOGETHER

This has been happening my whole life. Salmon brings me to harvest with my family, brings me
across Kachemak Bay in Alaska to learn fish-skin sewing from Audrey Armstrong, brings me to awe
as I watch them swim upstream, brings people to my table again and again, and brings me here, to
Vermont Performance Lab. Of course, in this case, we had to arrange for the wild salmon to be here.

There used to be a healthy Atlantic Salmon population in the Connecticut River, all through
Vermont. Wild, of course (before the designation “wild” was needed), but in 1798, a dam built on the
lower end of the Connecticut River blocked the migration path and decimated the salmon. Today, in
conversation with a biologist at Vermont Fish and Wildlife, I learned that there is still a small - very
small - population of wild Atlantic salmon here. They are borne from wild, natural reproduction. In
fact, some swam up the river, right past where I am now, in Brattleboro, this year. The population
has to be supported now by the Connecticut River Program, a hatchery program, but out of 6 million
fry stocked in the river, less than 100 per year have been coming back (51 last year)! It’s pollution,
dams, and something in the ocean that is causing the massive decrease in Atlantic salmon survival.
Obviously, Atlantic salmon are protected in the Connecticut River and should have been protected
long before we got to this point. For our fish-skin lantern making project this week we could have gone
fishing for landlocked salmon in Lake Champlain and Lake Memphremagog, but then we would have
had to rely on our fishing prowess. And, we would have had to get a lot more fish since landlocked
salmon are smaller. So, we ordered our big, wild salmon from a fishmonger.

The salmon have met me here and we are about to begin. Judy Dow is here too, a master
basket-maker. We met for the first time in person in the hotel lobby and for me, it was like meeting
an old friend. Immediate comfort, immediate conversation about things important to our lives. She
is someone who, like me, makes things. And I think we are both dedicated to actively remembering,
and knowing where the things we make come from. I think we both actively pursue the “why” in our
making. Though our answers may be different, it is the question that is important.

Why am I making a dance that will be housed within an installation of hand made, functional
fish-skin lanterns? Because as I walked along Bishop Beach in Homer, Alaska, the image of these
lanterns flooded my mind. I had seen the exhibit Skin Sisters at Bunnell Street Gallery a year before.
It was an exhibit of art work — sculpture, baskets, jewelry - all made of fish skin. The show was
dedicated to the artists’ teacher, Fran Reed. It was amazing visual work. I wanted to learn. I met
Audrey Armstrong at that opening and her words in relation to fish-skin sewing, memory, knowledge,
and love stay with me. Being back in Homer absolutely influenced the appearance of this strong image
of fish-skin lanterns. I imagined a stage full of them. And it made me start to learn how to make this
thing I imagined.

The salmon entered my mind as I walked the beach in Homer, but of course, they have been
with me all along. From age O to high school the salmon brought my entire extended family together,
yearly. Cousins, second cousins, third cousins (all cousins), aunts, uncles, and grandma were joined
by my parents, brothers, and me at the beach for a glorious week of really hard work. I remember the
waves making their extremely regular and continuously mesmerizing sound as we went to sleep in the
tent each night. I remember rolling down dirt cliffs again and again with my brothers and cousins and
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running through the woods, pretending I was a deer. I remember beach-combing in the
off hours with mom and grandma, food cooked over the fire, and the constant hum of my
adults in motion, conversation, and work. The work! Yes, I remember the work.

First of all, as a child, you learn to bonk. Bonk the heads of the salmon we catch.
I know, it sounds horrible. And I admit, as an adult, it is more difficult. But this is our
food - for the entire year, for the entire extended family. We need this fish and we are
thankful for them. We celebrate them and we want them to die quickly. These days, when
1 see people land fish and let them flop in the sand, I am angry and disappointed with
how removed some humans are with other creatures of this world.

As children, bonking meant that we were part of it — this important and celebratory
time for our family. We chose our rocks well and we were always accompanied by a
stronger adult who was ready to step in if needed. We sat on the beach and watched
the salmon swim into the nets. We acknowledged each and every one. We watched our
fathers and uncles and older cousins go out in the boat to haul in the fish from the net
so it didn’t get too heavy. When the tide went out, we all helped disentangle the fish.

Totes of salmon were brought to grandma’s house where in shifts, the rest of the
work began. Scaling (something else us kids could do), cleaning, filleting, stripping,
(work we graduated to due to the knives, the fast pace, and the precision needed) and
tying. Tying. At this point, it is late in the night. No knives are necessary once we are
ready to tie, just mounds and mounds of strips of salmon and circles of string. The only
precision required is that the string be tied one inch (or so) below the end and that strips
of equal size be strung together. Precision that us older kids could handle as the adults
took a much needed break.

Perhaps 1 am exaggerating, or my memory fails me, but my cousin and I (yes, 2
of us) would be on that fish cleaning hill tying strips till the wee hours of the morning.
Complaining (of course) that we were the only ones working. I guess it didn’t register to
us that there was still the brining, the drying, the hanging of rows and rows of strips in
the multi-story smokehouse. Not to mention the stoking of the fire — not too hot, not too
burned out - for the hours, hours, and days ahead. Still, we felt justified. And perhaps that
is key; every moment with these fish is important. Our moments growing up, learning the
skills necessary, building relationships with each other and with the fish, prepares us for
a life of working with them and each other. My cousin and I got to bond over our chore
and when my mom or one of the other adults came out to join us, we felt incredibly part
of something.

We learn how to respect the rivers and ocean because that is where the fish are.
We learn how to treat them once they are caught, how to protect them from sand and
sun, how to prepare them and take care of them all along the way. I haven’t even gotten
to the assembly line that happens in the smokehouse once a certain amount of fish is
partially smoked and ready for canning and kippuring... but the rack of venison with
blackberry demi glace, root vegetable, and chevre & thyme crust on my table at the
Tap Room in Brattleboro is almost consumed and I am compelled to tell one more story
about the table.

A few years ago, my collaborator and friend Karen Beaver and I had dinner
together at my house. Karen is also from Alaska but hadn’t been back in years so |
wanted to give her a little taste of home. We had salmon for dinner and for dessert, my
grandma’s agutuk. We shared stories of home (Alaska) and home (Minnesota and South
Dakota) and our lives and our work. We remembered things we thought we had forgotten.
And we kept commenting on how good the salmon (and salmon berries) shared between
us was. [ am so grateful we had that food to share. We have to fiercely protect and love
our salmon. Salmon brings us together.



WHALE STORY

UNE HISTOIRE DE BALEINE

la main,

Whale enters the room. Undulates its spine. Rolls its huge belly forward. Baleine entre dans la salle. Ondule de la colonne. Bascule son énorme
Opens its mouth And water pours over its teeth ventre vers Uavant. Ouvre la bouche Et de l’eau coule
out the door and down the stairs There is smell par dessus ses dents a travers la porte et au bas de
S. S, S
occalier = S dorin Ao .
- . . . escalier. ) a, ode c e.
of rain. Whale’s soft eye is gazing at everyone in the room. Vescalier ILya, odeur de pluie
baleine regarde chacun dans la salle. Baleine prend son
Whale takes a deep breath. And then there e !
. . . . . . souffle amplement. Et puis Il y a le son du souffle. Le
is the sound of breath. The floor sinks a bit under its weight.
) sol céde un peu sous son poids. Grince. Et puis Ily aun
Creaks. And then There is a sound the world has never
son que le monde n’a jamais entendu. Toutes les personnes dans la salle
heard. All the people in the room drop their heads

laissent tomber la téte leurs épaules leurs bras leurs

their shoulders their arms their hands to the floor. They are crawling
mains a terre. Ils rampent en avant dans le son. Chacun d’entre

forward in the sound. Each one of them. Toward whale. _ . . ;
ewx. Vers baleine. Et ils veulent la toucher. Veulent

And they want to touch it. Want to remember. Want to hear. Want . : . ) .

se souvenir. Veulent entendre. Veulent basculer dans ce ventre.

to rock into that belly. They are whispering. They are whispering

Ils chuchotent. Ils chuchotent sans savoir qu’ils chuchotent des sons
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without knowing they are whispering ongoing, everlasting, forgotten continus, interminables, oubliés. Des sons qu’on a oubliés De
sounds. Sounds we forgot Of our mothers. Sounds our nos méres. Des sons qu’ont fait nos méres quand nous sommes

mothers made when we first entered the world. venus au monde pour la premiére fois.
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