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OF MARINE
CREATURES 

Emily Johnson

Depuis que l’homme est homme, il est toujours resté étroitement lié au 
règne animal dont il semble par ailleurs s’être extrait. Parmi de nombreux 
autres témoignages, celui des peintures rupestres préhistoriques attestent 
de ce lien puissant et ancestral. Les animaux en constituent souvent le 
sujet privilégié, bien davantage que les figures humaines elles-mêmes. 
S’agit-il de commémorations de chasses passées, de l’expression d’une 
fascination pour l’animal, d’un acte de célébration par lequel on tente 
d’appeler ses faveurs ou de s’approprier sa force? 
Ces perspectives s’enchevêtrent aussi dans la voix que nous font entendre 
les textes de la chorégraphe Emily Johnson, américaine d’ascendance 
Yup’ik (Alaska), que nous réunissons ici sous le titre Créatures marines. 
A travers une fable tirée du quotidien (Blackfish), un essai (Les saumons 
nous rassemblent) et un poème (Une histoire de baleine), divers animaux 
marins y apparaissent, à la fois comme source de nourriture, catalyseur 
d’une communauté, occasion de sagesse et émissaire du monde. Des 
questions simples et immémoriales sont évoquées par des mots au ton 
clair, à l’adresse directe, à la saveur légère.

Even though mankind may want to define itself against the backdrop 
of animality it emerged from, humans and animals have always stayed 
closely entangled. Amongst many other forms of evidence, prehistoric 
cave paintings bear witness to this powerful ancestral bond. Animals 
would often constitute the privileged subject of these paintings, far more 
even than human figures. Are these commemorations of past hunts, the 
expression of a fascination for animals, an act of celebration in the hope 
of attracting animals’ goodwill or of appropriating their power?
Such intertwined, ambivalent perspectives could be met also when listening 
to the voice of Emily Johnson, an American contemporary choreographer 
of Yup’ik descent (Alaska), through a collection of three texts we gathered 
and untitled Of Marine Creatures. Through a fable spun from everyday 
life (Blackfish), an essay (Salmon Brings Us Together) and a poem (A 
Whale Story), a variety of marine animals appear simultaneously as a 
source of food, a catalyst of community ties, as instances of wisdom, and, 
as a world emissary of sorts. As if spoken, in a light tone and with subtle 
flavor, these texts foreground important questions that are as simple as 
they are immemorial.



BLACKFISH

Il existe un poisson qui vit dans des rivières très profondes, très froides. Son 
goût est fort, âcre, huileux. On l’attrape avec des pièges lestés, qui coulent puis 
reposent quelque part vers les fonds boueux. Les pièges restent plusieurs jours. En 
hiver, quand la surface des rivières gèlent, ces poissons, des blackfish 1, enfouissent 
leur ventre dodu dans la boue, aussi loin de la glace qu’ils le peuvent. Ils attendent. 
Jamais, on ne les aperçoit nager dans leurs rivières. Ils ne sautent pas en l’air pour 
casser leur sac d’œufs comme le font les saumons, ni pour attraper des insectes 
comme le font les truites. On sait qu’ils sont là parce qu’on sait qu’ils sont là.

Lorsque les blackfish sont remontés avec les pièges, ils sont sans mouvements 
et sont aussitôt placés dans des seaux. Trois, cinq, six, sept blackfish peuvent 
se tenir au fond d’un seau moyen. Ils sont étendus là, sur le ventre. Ils ne se 
débattent pas, ni ne roulent pour se jeter vers les bords. Ils ne luttent pas contre 
l’air. Ils appuient leur ventre dodu au fond du seau, en prenant ce qui peut tenir 
lieu de position droite pour un poisson. J’imagine qu’ils imaginent le haut du seau 
recouvert de glace, et le fond couvert de boue.

Les blackfish peuvent rester étendus au fond d’un seau, posés sous un porche 
pendant des mois ; sans eau, sans boue, sans nourriture, sans air que puisse respirer 
un poisson. Ils sont allongés là, sur le ventre, immobiles. Mais une fois ramené à 
sa rivière, une fois maintenu dans son eau très profonde et très froide, une fois 
délicatement préparé dans le creux de mains humaines, le blackfish frétille, ses 
côtes pulsent, sa tête oscille, et puis, il s’éloigne en nageant.

Mon cousin m’a raconté la fois où il avait tenté d’étudier les blackfish pour 
le festival des sciences à l’école. C’était le printemps. Il avait lâché son piège dans 
la rivière et avait attendu deux jours. Il avait attrapé quatre poissons qu’il avait mis 
dans un seau et placé au fond de la maison, dans la pièce boueuse, à côté de la 
nourriture pour chien. Il lui fallait maintenant attendre l’automne.

Je lui dis qu’on peut manger les blackfish, leur goût est fort, âcre, huileux. On 
peut, à condition de les manger crus, tête la première. La tête directement dans la 
bouche. C’est comme si tu mangeais le blackfish et qu’en même temps le blackfish 
nageait vers ton ventre.

Mon cousin n’a pas mangé ses blackfish pêchés au printemps. Il voulait les 
étudier. Les ouvrir. Voir les entrailles, les os qui semblent se dissoudre avec la 
salive. Il imaginait du sang et un cœur et des poumons. Il voulait épingler la peau 
du poisson pour le tenir ouvert, en faire un schéma, nommer les parties de son 

corps, découvrir comment ils se tiennent droit au fond d’un seau, pourquoi ils ne 
font jamais surface dans leurs rivières, comment ils reprennent vie après des mois 
enfoncés dans la boue. Il prit un blackfish et le tint dans ses mains. Il ne l’avait pas 
réveillé. Il saisit un couteau, et le trancha. De l’anus a la tête, le long du ventre. Mais 
il ne vit ni poumons ni entrailles ni sang. Il tenait le couteau dans sa main droite, le 
blackfish dans la gauche, mais après la coupure, il ne put maintenir le poisson. Le 
blackfish se dissolvait dans sa main, jusqu’à n’être qu’une sorte de liquide visqueux, 
épais et noir. Il essaya de l’empêcher de lui glisser entre les doigts, mais la mélasse 
de blackfish qui s’alourdissait en dégoulinant vers le sol lui échappa de la main, 
formant une flaque à ses pieds.

Il essaya avec un autre. Même résultat.

“ Si on ne peut pas ouvrir un blackfish pour observer 
ses entrailles, peut-on étudier ses entrailles ? ” me demanda-t-il. 
Mais il ne me laissa pas le temps de répondre. Il poursuivit 
plutôt, “ Je ne peux pas en ouvrir un autre. J’ai mangé mes 
deux derniers blackfish. Et j’ai mangé ceux qui se tenaient 
bien droits dans le seau de mon père, ceux qu’il avait attrapés 
pour le festin à la fin de l’hiver. Emily, j’ai mangé cinq 
blackfish, ” dit-il. 

“ Bon dieu, ” j’ai dit. 

“ Personne ne mange cinq blackfish. ”

Tu en manges UN, pour la santé, mais mon cousin 
pensait que s’il mangeait beaucoup de blackfish il pourrait 
en savoir plus long sur leur âme. Sur ce dont ils rêvent lorsque tout est gelé. Sur 
leur survie dans les conditions les plus rudes ; posés au fond des seaux dans les 
maisons, loin de la rivière et la boue, leur habitat profond et froid. Sur leur nage 
le long de notre gorge. Il pensait qu’il y avait quelque chose que le blackfish aurait 
pu lui apprendre et qu’il aurait pu à son tour enseigner à sa famille, ses amis et à 
son professeur à l’école.

Au lieu de quoi le blackfish le fit vomir. De sa bouche avait coulé ce même 
liquide visqueux, épais et noir qu’il avait senti glisser entre ses doigts et qui, là, lui 
nageait sur la langue. La bouillie s’était retirée, le laissant à la fois avec la sensation 
d’être plus propre qu’avant, et avec un goût horrible dans la bouche. Il s’allongea, 
ventre posé au sol. Il ne pouvait plus bouger, il finit par s’endormir.

Il me dit, “ Les blackfish, tu ne peux pas les étudier. Ils existent pour vivre 
dans les rivières, et les seaux, et l’estomac. Tu ne peux pas couper un blackfish. Je 
t’en prie, n’essaie pas. Tu ne peux pas trop en manger. Aie confiance, ne le fais pas. 
Mais quand le blackfish entre dans tes rêves, tu restes immobile et tu écoutes ce 
qu’il dit. Il te dira quand nager, la tête la première vers le danger. Il te dira quand te 
poser à plat ventre, où que tu sois, et te reposer. Il te dira comment survivre dans 
ce monde. Il te racontera ses secrets. ”

1 —  N.d.T : Blackfish étant un 
terme générique sans équivalent 
français, utilisé pour désigner de 
multiples espèces, il a été conser-
vé dans le texte traduit tel qu’écrit 
dans le texte original. Littéralement, 
il se traduirait par poisson noir.

Victor Hugo, sans titre (détail),
encre sur papier, circa 1853-55



BLACKFISH

There is a fish that lives in very deep, very cold rivers. Their taste is strong, 
pungent, oily. They are caught in weighted traps that fall, then rest somewhere near 
the muddy bottom. The traps are left for days. In winter, when the tops of rivers 
freeze, blackfish push their plump bellies down into the mud, as far from the ice as 
they can get. They wait. They are never seen swimming in their rivers. They don’t 
jump up into the air to break their egg sacks like salmon or to catch bugs like trout. 
People know they are there because they know they are there.

When blackfish are hauled up in traps, they are motionless and then they are 
stored in buckets. 3, 5, 6, 7 blackfish can lay in the bottom of an average bucket. 
They lay there, belly down. They don’t flop, they don’t roll off, heaving, to one side. 
They don’t fight the air. They press their plump bellies down on the bottom of the 
bucket, holding themselves in the fish kind of upright. I imagine that they imagine 
the top of the bucket covered with ice, the bottom covered with mud.

Blackfish can lay in the bottom of a bucket, sitting on a porch for months; no 
water, no mud, no food, no fish air. They lay there, on their bellies, still. But when 
brought back to their river, when held in their very deep, very cold water, when 
gently primed in the cups of two human hands, the blackfish heaves, its sides pulse, 
its head moves from side to side, and then, it swims away.

My cousin told me about the time he tried studying blackfish for the science 
fair at school. It was spring. He put his blackfish trap down into the river and waited 
two days. He caught four blackfish. He placed these in his bucket which he placed 
in the back mud room of the house near the dog food. He had to wait until fall.

I said you can eat blackfish, that their taste is strong, pungent, oily. You can, 
but you eat them raw, and you eat them head in. Head in your mouth. It’s as if you 
eat the blackfish while, at the same time, the blackfish swims to your belly.

My cousin didn’t eat his spring caught blackfish. He wanted to study them. To 
open them. To see the guts, the bones that seem to dissolve with spit. He imagined 
blood and a heart and lungs. He wanted to pin the blackfish open, draw a picture, 
label parts, find out how they sit themselves upright in the bottom of buckets, why 
they never surface their rivers, how they come to life after months pressed into 
mud. He took one blackfish and held it in his hand. He didn’t wake it. He took a 
knife, and he cut it. From anus to head, up the belly. But he didn’t see lungs or 
guts or blood. He held the knife in his right hand, the blackfish in his left, but after 
the cut, he couldn’t hold onto the fish. It dissolved in his hand, became a kind of 

thick, black, liquid goo. He tried to stop it from slipping between his fingers, but 
the blackfish goo got heavier as it dripped toward the floor and the whole mess of 
it slid off his palm, gathering in a puddle at his feet.

He tried another. Same thing.

«If you cannot cut a blackfish open to look at its insides, can you study its 
insides?» he asked me.

 But he didn’t give me time to answer.

 Instead, he continued, «I couldn’t cut another. I ate my last two blackfish. And 
I ate the blackfish that were sitting upright in my father’s bucket, the ones he caught 
for feasting in late winter. Emily, I ate 5 blackfish,» he said. «Good god,» I said.

 No one eats 5 blackfish.

You eat ONE, for health, but my cousin thought that if he ate a lot of blackfish 
he could find out about the blackfish soul. About what they dream during the ice 
over. About their survival through the harshest conditions; laying in buckets in 
homes, away from the deep, cold habitat of river and mud. About their swim down 
our throats. He thought there was something the blackfish could teach him that he 
could, maybe, in turn, teach his family and friends and teacher at school.

But the blackfish made him puke. It poured out of his 
mouth, swam over his tongue, that same thick, black liquid 
goo he felt slipping through his fingers. It pulled out of him, 
leaving him feeling cleaner than before, but with a horrible 
taste in his mouth. He lay down, belly pressed to the floor. He 
couldn’t move, so he fell asleep.

He told me, «The blackfish are unstudyable. They exist 
to live in rivers, and buckets, and bellies. You cannot cut a 
blackfish. Please, do not try. You cannot eat too many. Trust 
me, don’t. But, when the blackfish enters your dreams, you 
hold still and listen to what it says. It will tell you when to swim 
head first into danger, it will tell you when to press your belly 
down wherever you are, and rest. It will tell you how to survive 
this world. It will tell you its secrets.»

Victor Hugo, sans titre (détail),
encre sur papier, circa 1853-55



LE SAUMON NOUS
RASSEMBLE

Ca m’est arrivé toute ma vie. Le saumon m’amène à faire la récolte avec ma famille, il me fait 
traverser Kachemak Bay en Alaska pour apprendre à coudre les peaux de poissons avec Audrey Armstrong, 
il m’émerveille lorsque j’observe sa nage à contre-courant, il réunit des gens à ma table, encore et encore, et 
il m’amène ici, au Vermont Performance Lab. Bien sûr, dans ce cas-ci, il a fallu qu’on s’arrange pour que le 
saumon sauvage soit au rendez-vous.

Avant, il y avait une population saine de saumon atlantique dans le fleuve Connecticut, à travers tout 
le Vermont. Sauvage, évidemment (avant que la désignation “sauvage” ne soit nécessaire). Mais en 1798, un 
barrage construit sur la partie basse du fleuve coupa le trajet de migration et décima le saumon. Aujourd’hui, 
en discutant avec un biologiste de chez Vermont Fish and Wildlife, j’ai appris qu’il reste une petite - très 
petite - population de saumon atlantique sauvage ici. Ils sont nés par reproduction sauvage, naturelle. En fait, 
quelques-uns ont remonté le fleuve cette année, juste au-delà de Brattleboro où je me trouve maintenant. 
La population doit être assistée par le Connecticut River Program, un programme de reproduction en 
écloserie, mais parmi les 6 millions d’alevins ensemencés dans le fleuve, moins de 100 par année sont revenus 
(51 l’année dernière) ! La pollution, les barrages, et quelque chose dans l’océan sont responsables de la 
diminution importante des saumons atlantiques. Évidemment, les saumons sont protégés dans le Connecticut 
et auraient dû l’être largement avant qu’on en arrive là. Pour notre projet de confection de lanternes en peau 
de poisson cette semaine, on aurait pu aller à la pêche aux saumons d’eau douce dans le Lac Champlain et le 
Lac Memphremagog, mais il aurait alors fallu que l’on compte sur nos talents de pêcheurs. Et, nous aurions 
dû attraper beaucoup plus de poissons puisque les saumons d’eau douce sont plus petits. Alors, nous avons 
commandé nos grands saumons sauvages chez un poissonnier. 

Les saumons m’ont retrouvé ici et nous sommes sur le point de commencer. Judy Dow, une maîtresse 
vannière, est là aussi. Nous nous sommes rencontrées en personne pour la première fois dans le hall de 
l’hôtel et pour moi, ce fût comme retrouver une vieille amie. Avec un confort immédiat, la conversation s’est 
instantanément portée sur ce qui compte dans nos vies. Judy est quelqu’un qui, comme moi, fabrique des 
choses. Et je pense que nous sommes toutes deux très dévouées lorsqu’il s’agit de cultiver la mémoire et la 
connaissance de l’origine de ce que l’on construit. Je pense aussi que nous nous interrogeons toutes deux 
activement sur le pourquoi de ce qui nous amène à créer. Bien que nos réponses puissent différer, c’est la 
question qui importe.

Pourquoi suis-je en train de faire une danse destinée à être hébergée par une installation de lanternes 
en peau de poisson, faites à la main et opérationnelles ? Parce qu’en marchant le long de Bishop Beach à 
Homer, en Alaska, ma pensée s’est trouvée inondée par l’image de telles lanternes. J’avais vu l’exposition Skin 
Sisters à la galerie Bunnel Street il y a un an. C’était une exposition d’oeuvres diverses - sculptures, paniers, 
bijoux -, toutes réalisées en peau de poisson. L’exposition était dédiée à Fran Freed, le professeur des artistes. 
C’étaient des oeuvres plastiques extraordinaires. Je voulais apprendre. J’ai rencontré Audrey Armstrong 
durant le vernissage, et ce qu’elle a dit sur la couture de peau de poisson, sur la mémoire, le savoir, et l’amour 
m’inspire encore aujourd’hui. L’apparition de ces puissantes images de lanternes en peau de poisson est tout 
à fait influencée par mon retour à Homer. J’imaginais une scène remplie de ces lanternes. Ça m’a poussé à 
apprendre comment réaliser cette chose que j’imaginais. 

Le saumon s’est mis à occuper mes pensées lorsque je parcourais la plage à Homer, mais bien sûr, il a 
toujours été avec moi. Dès ma naissance jusqu’au lycée, le saumon a toujours réuni l’ensemble de ma famille, 
année après année. Les cousins - tous les cousins, au premier, second et troisième degré -, les tantes, les 
oncles, et grands-mères étaient rejoints par mes parents, mes frères, et moi-même pour une semaine épique 
de travail ardu à la plage. Je me rappelle le son régulier, continu et hypnotisant des vagues alors que nous 

allions nous coucher pour la nuit dans nos tentes. Je me rappelle nos incessantes roulades à 
flanc de collines, avec mes frères et mes cousins, et les courses à travers bois où je me prenais 
pour un cerf. Je me rappelle des heures libres quand on ratissait la plage avec maman et grand-
mère, de la nourriture cuite sur le feu, et de la rumeur constante que produisaient les adultes 
en bougeant, discutant ou travaillant. Le travail ! Oui, je me rappelle du travail.

Tout d’abord, quand on est enfant, on apprend à frapper. Frapper la tête des saumons 
que l’on attrape. Je sais, ça semble horrible. Et je dois admettre qu’en tant qu’adulte c’est moins 
évident. Mais il s’agit de notre nourriture - pour toute l’année, pour toute la famille étendue. 
Nous en avons besoin, de ce poisson, et nous leur sommes reconnaissants. Nous les célébrons 
et souhaitons que leur mort soit rapide. Aujourd’hui, quand je vois des personnes pêcher des 
poissons et les laisser se débattre dans le sable, je me sens énervée et déçue en réalisant à quel 
point certains humains sont éloignés des autres créatures de ce monde.

Quand on était enfant, assommer les poissons voulait dire qu’on prenait vraiment part 
à cet important moment de célébration pour la famille. Nous choisissions bien nos pierres et 
nous étions toujours accompagnés d’un adulte plus fort, prêt à intervenir si besoin. Nous nous 
asseyions sur la plage et regardions les saumons nager vers les filets. Nous étions attentifs à 
chacun d’entre eux. Nous regardions nos pères, nos oncles et nos cousins plus âgés partir en 
bateau récupérer les poissons du filet avant que celui-ci ne devienne trop lourd. Une fois la 
marée retirée, nous participions tous à démêler les poissons.

On ramenait des tas de saumons à la maison de grand-mère où la suite du travail 
commençait, en roulement. L’écaillage (une autre chose que nous, les enfants, pouvions faire), 
le nettoyage, le filetage, le dépouillage (tâches demandant une certaine maturité, à cause des 
couteaux, de la rapidité d’exécution, et de la précision requise) et l’enfilage. L’enfilage. À 
ce stade, on en est aux heures tardives de la nuit. Plus besoin de couteaux pour l’enfilage, 
seulement des piles et des piles de saumon en lamelles et des bobines de fil. La seule précision 
exigée était que le fil soit attaché environ trois centimètres en dessous de l’extrémité et que 
les lamelles de même taille soient enfilées ensemble. Une précision dont les grands enfants 
que nous étions pouvaient se charger pendant que les adultes profitaient d’une pause méritée.

Peut-être bien que j’exagère, ou que ma mémoire me joue des tours, mais mon cousin 
et moi (oui, nous deux), nous aurions bien pu continuer jusqu’à l’aube à enfiler ces bandelettes 
de saumon, installés sur la colline où les poissons avaient été nettoyés. On se plaignait bien sûr 
d’être les seuls à travailler. J’imagine qu’on ne réalisait pas qu’il restait encore le saumurage, le 
séchage et l’accrochage, rangée après rangée, du saumon découpé dans le fumoir à plusieurs 
étages. Sans compter l’entretien du feu - pas trop chaud, pas trop enfumé - pour les heures et 
les jours à venir. Peu importe, on se sentait légitime. Et peut-être que c’est là l’essentiel ; chacun 
des moments passés avec ces poissons était important. 

Ces moments où l’on mûrit, où on acquière des compétences nécessaires et où on 
établit entre nous et avec le poisson des relations construites, ça nous prépare pour une vie 
de travail, avec eux, et entre nous. Mon cousin et moi, nous nous étions rapprochés autour 
de notre corvée et quand ma mère ou un autre adulte sortait pour nous rejoindre, nous nous 
sentions tellement faire partie de quelque chose. 

Nous apprenons à respecter les rivières et l’océan parce que c’est là que sont les 
poissons. Nous apprenons à nous en occuper une fois qu’ils sont pris, à les protéger du sable 
et du soleil, à les préparer et à en prendre soin tout au long du processus. Et je n’ai même 
pas encore parlé du travail à la chaîne dans le fumoir, une fois qu’une certaine quantité de 
poissons est suffisamment fumée et prête à être mise en conserve…mais l’assiette de carré de 
biche sauce demi-glace aux mûres, légumes-racines et croûte de chèvre au thym que j’ai à ma 
table à la Tap Room de Brattleboro est presque finie et j’ai très envie de raconter encore une 
histoire de table.

Il y a quelques années, ma collaboratrice et amie Karen Beaver était venue dîner chez 
moi. Karen vient aussi d’Alaska mais elle n’y était pas retournée depuis des années, alors j’avais  
voulu cuisiner quelque chose qui aurait le goût de chez nous. Pour le dîner, nous avions eu du 
saumon et pour le dessert, l’agutuk 1 de ma grand-mère. Nous avions partagé des histoires de 
chez nous (Alaska), de chez nous (Minnesota et Dakota du Sud), de nos vies et de notre travail. 
Nous nous sommes souvenues de choses que l’on pensait avoir oublié. Et on n’arrêtait pas de 
répéter à quel point le saumon (et les baies de saumon 2)  partagé entre nous était bon. Je me 
sens si reconnaissante d’avoir eu cette nourriture à partager. Nous devons l’aimer et le protéger 
avec férocité notre saumon. Le saumon nous rapproche les uns des autres. Il nous rassemble.

1 —   N.d.T. : L’agutuk (aussi 
écrit agutak ou akutaq) est un met 
traditionnel Yup’ik (Alaska) pour 
lequel on mélange du gras animal 
avec des baies et des herbes, aux-
quelles s’ajoute parfois aujourd’hui 
sucre et lait.

2 —    N.d.T. : En fait des baies 
de ronce remarquable, surnom-
mées ainsi parce qu’elles sont 
souvent mangées avec du saumon 
par les Amérindiens du Nord. 

Emily Johnson, pour le spectacle Niicugni (Ecoute), 2012
© Catalyst / Emily Johnson 



SALMON BRINGS
US TOGETHER

This has been happening my whole life. Salmon brings me to harvest with my family, brings me 
across Kachemak Bay in Alaska to learn fish-skin sewing from Audrey Armstrong, brings me to awe 
as I watch them swim upstream, brings people to my table again and again, and brings me here, to 
Vermont Performance Lab. Of course, in this case, we had to arrange for the wild salmon to be here.

There used to be a healthy Atlantic Salmon population in the Connecticut River, all through 
Vermont. Wild, of course (before the designation “wild” was needed), but in 1798, a dam built on the 
lower end of the Connecticut River blocked the migration path and decimated the salmon. Today, in 
conversation with a biologist at Vermont Fish and Wildlife, I learned that there is still a small - very 
small - population of wild Atlantic salmon here. They are borne from wild, natural reproduction. In 
fact, some swam up the river, right past where I am now, in Brattleboro, this year. The population 
has to be supported now by the Connecticut River Program, a hatchery program, but out of 6 million 
fry stocked in the river, less than 100 per year have been coming back (51 last year)! It’s pollution, 
dams, and something in the ocean that is causing the massive decrease in Atlantic salmon survival. 
Obviously, Atlantic salmon are protected in the Connecticut River and should have been protected 
long before we got to this point. For our fish-skin lantern making project this week we could have gone 
fishing for landlocked salmon in Lake Champlain and Lake Memphremagog, but then we would have 
had to rely on our fishing prowess. And, we would have had to get a lot more fish since landlocked 
salmon are smaller. So, we ordered our big, wild salmon from a fishmonger. 

The salmon have met me here and we are about to begin. Judy Dow is here too, a master 
basket-maker. We met for the first time in person in the hotel lobby and for me, it was like meeting 
an old friend. Immediate comfort, immediate conversation about things important to our lives. She 
is someone who, like me, makes things. And I think we are both dedicated to actively remembering 
and knowing where the things we make come from. I think we both actively pursue the “why” in our 
making. Though our answers may be different, it is the question that is important.

Why am I making a dance that will be housed within an installation of hand made, functional 
fish-skin lanterns? Because as I walked along Bishop Beach in Homer, Alaska, the image of these 
lanterns flooded my mind. I had seen the exhibit Skin Sisters at Bunnell Street Gallery a year before. 
It was an exhibit of art work – sculpture, baskets, jewelry - all made of fish skin. The show was 
dedicated to the artists’ teacher, Fran Reed. It was amazing visual work. I wanted to learn. I met 
Audrey Armstrong at that opening and her words in relation to fish-skin sewing, memory, knowledge, 
and love stay with me. Being back in Homer absolutely influenced the appearance of this strong image 
of fish-skin lanterns. I imagined a stage full of them. And it made me start to learn how to make this 
thing I imagined.

The salmon entered my mind as I walked the beach in Homer, but of course, they have been 
with me all along. From age 0 to high school the salmon brought my entire extended family together, 
yearly. Cousins, second cousins, third cousins (all cousins), aunts, uncles, and grandma were joined 
by my parents, brothers, and me at the beach for a glorious week of really hard work. I remember the 
waves making their extremely regular and continuously mesmerizing sound as we went to sleep in the 
tent each night. I remember rolling down dirt cliffs again and again with my brothers and cousins and 

running through the woods, pretending I was a deer. I remember beach-combing in the 
off hours with mom and grandma, food cooked over the fire, and the constant hum of my 
adults in motion, conversation, and work. The work! Yes, I remember the work.

First of all, as a child, you learn to bonk. Bonk the heads of the salmon we catch. 
I know, it sounds horrible. And I admit, as an adult, it is more difficult. But this is our 
food – for the entire year, for the entire extended family. We need this fish and we are 
thankful for them. We celebrate them and we want them to die quickly. These days, when 
I see people land fish and let them flop in the sand, I am angry and disappointed with 
how removed some humans are with other creatures of this world.

As children, bonking meant that we were part of it – this important and celebratory 
time for our family. We chose our rocks well and we were always accompanied by a 
stronger adult who was ready to step in if needed. We sat on the beach and watched 
the salmon swim into the nets. We acknowledged each and every one. We watched our 
fathers and uncles and older cousins go out in the boat to haul in the fish from the net 
so it didn’t get too heavy. When the tide went out, we all helped disentangle the fish. 

Totes of salmon were brought to grandma’s house where in shifts, the rest of the 
work began. Scaling (something else us kids could do), cleaning, filleting, stripping, 
(work we graduated to due to the knives, the fast pace, and the precision needed) and 
tying. Tying. At this point, it is late in the night. No knives are necessary once we are 
ready to tie, just mounds and mounds of strips of salmon and circles of string. The only 
precision required is that the string be tied one inch (or so) below the end and that strips 
of equal size be strung together. Precision that us older kids could handle as the adults 
took a much needed break.

Perhaps I am exaggerating, or my memory fails me, but my cousin and I (yes, 2 
of us) would be on that fish cleaning hill tying strips till the wee hours of the morning. 
Complaining (of course) that we were the only ones working. I guess it didn’t register to 
us that there was still the brining, the drying, the hanging of rows and rows of strips in 
the multi-story smokehouse. Not to mention the stoking of the fire – not too hot, not too 
burned out - for the hours, hours, and days ahead. Still, we felt justified. And perhaps that 
is key; every moment with these fish is important. Our moments growing up, learning the 
skills necessary, building relationships with each other and with the fish, prepares us for 
a life of working with them and each other. My cousin and I got to bond over our chore 
and when my mom or one of the other adults came out to join us, we felt incredibly part 
of something.

We learn how to respect the rivers and ocean because that is where the fish are. 
We learn how to treat them once they are caught, how to protect them from sand and 
sun, how to prepare them and take care of them all along the way. I haven’t even gotten 
to the assembly line that happens in the smokehouse once a certain amount of fish is 
partially smoked and ready for canning and kippuring... but the rack of venison with 
blackberry demi glace, root vegetable, and chevre & thyme crust on my table at the 
Tap Room in Brattleboro is almost consumed and I am compelled to tell one more story 
about the table. 

A few years ago, my collaborator and friend Karen Beaver and I had dinner 
together at my house. Karen is also from Alaska but hadn’t been back in years so I 
wanted to give her a little taste of home. We had salmon for dinner and for dessert, my 
grandma’s agutuk. We shared stories of home (Alaska) and home (Minnesota and South 
Dakota) and our lives and our work. We remembered things we thought we had forgotten.  
And we kept commenting on how good the salmon (and salmon berries) shared between 
us was. I am so grateful we had that food to share. We have to fiercely protect and love 
our salmon. Salmon brings us together.

Emily Johnson, pour le spectacle Niicugni (Ecoute), 2012
© Catalyst / Emily Johnson 



WHALE STORY
UNE HISTOIRE DE BALEINE

Whale enters the room. Undulates its spine. Rolls its huge belly forward. 

Opens its mouth — And water pours — over its teeth — 

out the door — and down the stairs. — There is, — smell 

of rain. — Whale’s soft eye is gazing at everyone in the room. 

— Whale — takes a deep breath. And then — there 

is the sound of breath. — The floor sinks a bit under its weight. 

Creaks. — And then — There is a sound the world has never 

heard.      All the people in the room — drop their heads — 

their shoulders their arms their hands to the floor. They are crawling 

forward in the sound. — Each one of them. — Toward whale. 

— And they want to touch it. Want to remember. Want to hear. Want 

to rock into that belly. — They are whispering. They are whispering 

without knowing they are whispering ongoing, everlasting, forgotten 

sounds. — Sounds we forgot Of our mothers. — Sounds our 

mothers made when we first entered the world.

Baleine entre dans la salle. Ondule de la colonne. Bascule son énorme 

ventre vers l’avant. Ouvre la bouche Et de l’eau coule

par dessus ses dents à travers la porte et au bas de 

l’escalier. Il y a, odeur de pluie. L’oeil doux de 

baleine regarde chacun dans la salle. Baleine prend son 

souffle amplement. Et puis Il y a le son du souffle. Le 

sol cède un peu sous son poids. Grince. Et puis Il y a un 

son que le monde n’a jamais entendu. Toutes les personnes dans la salle

laissent tomber la tête leurs épaules leurs bras leurs 

mains à terre. Ils rampent en avant dans le son. Chacun d’entre 

eux. Vers baleine. Et ils veulent la toucher. Veulent 

se souvenir. Veulent entendre. Veulent basculer dans ce ventre.

Ils chuchotent. Ils chuchotent sans savoir qu’ils chuchotent des sons 

continus, interminables, oubliés. Des sons qu’on a oubliés De 

nos mères. Des sons qu’ont fait nos mères quand nous sommes 

venus au monde pour la première fois.

auteur inconnu,
gravure colorée à la main,
USA, XIX e siècle
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